看得我揪心。十分理解雪子為了所愛之人甘愿燃燒生命奉獻(xiàn)自己，無(wú)所畏懼無(wú)所退讓，生命就像是飄忽的一朵浮云，無(wú)論是從越南還是回到日本，都繾綣纏繞在男主的周圍，任憑如何冷言冷語(yǔ)嘲諷，男主怎樣花心養(yǎng)魚都在諒解，甚至為此付出了生命的代價(jià)，一生勞累奔波，在臨死之前聽不到所愛之人的一句諒解。在日本的文化歷史和性格之中，仿佛女性永遠(yuǎn)扮演著理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕巧?，仿佛生?lái)就應(yīng)該以其寬容如大地母親般的胸襟包容男人的一切，忍辱負(fù)重。而男性就可以自私，涼薄，軟弱，好色，并且理所應(yīng)當(dāng)。時(shí)空敘事多以斷續(xù)閃回接連，以女主的意識(shí)為主線，表現(xiàn)出一種悵然若失的回憶和情緒的陷入。拍攝手法也非常偏日式傳統(tǒng)，無(wú)論是正拍，側(cè)拍，單人跪坐，這種工整的儀式感也是日本電影既美又哀且鄭重其事的原因。結(jié)尾處女主在船上回憶是全片最感動(dòng)的地方，一種時(shí)代的無(wú)奈